Những ngày cuối tháng 11, mùa sang thật nhẹ nhàng, thu chùng chình chưa nỡ dời đi, vẫn thế mùi hoa sữa thơm lừng một góc níu kéo hoài những khoảnh khắc cuối mùa. Nhưng lẩn khuất đâu đó, chợt thấy đông đã ngập ngừng gõ cửa, chở hơi lạnh qua hiên nhà ai trong mỗi buổi sớm mai. Rồi một hôm, ta bỗng thấy những chiếc xe rong chở đầy hoa nổi bật giữa muôn sắc màu của phố phường, những mẹt hoa tròn xoe quyến rũ, ngập tràn sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi, và ta đứng đó, chờ đợi một bó hoa được gói ghém cẩn thận trong tờ báo nhỏ, thấy lòng miên man bao niềm xúc cảm trong hơi thở đầu mùa.
Mùa đông năm nay đến muộn hơn so với mọi năm, tới những ngày cuối tháng 11, nắng vẫn còn ươm vàng trên từng ngõ phố, gió nhẹ đìu hiu thổi lá vàng khô xào xạc, để người ta chờ đợi mãi khoảnh khắc giao mùa. Ấy vậy nên cúc họa mi năm nay cũng nở trễ hơn 1 – 2 tuần, và lúc những bông hoa cuối cùng bung nở, khi những vạt hoa ngự trên những chiếc xe đạp cũ kỹ rong ruổi khắp phố phường Hà Nội thân thương, ta mới chắc rằng mùa đông đã về rồi đó.
Cúc họa mi, loài hoa gắn liền với mùa đông Hà Nội, loài hoa chở hương se lạnh đầu mùa e ấp khắp không gian. Để rồi trong vẻ ảo diệu của ngày đông trên đất thủ đô đầy thương nhớ, trong những buổi sớm mai hơi sương vẩn vương khắp muôn nơi, hay trong cái nắng đã nhạt màu thôi chẳng còn gay gắt, những bông hoa nhỏ xinh ấy, với từng cánh hoa trắng muốt nhỏ xinh đang ôm trọn nhị hoa vàng tươi mê hoặc chợt bừng sáng lên đầy vẻ nhiệm màu, lung linh trong làn gió của buổi giao mùa se sắt rồi lại trêu đùa cùng vạt nắng khi đậu khi buông.
Những ngày này, lang thang ở bất cứ nơi đâu trên những nẻo đường ngang dọc Hà thành, người ta cũng phải dừng lại khi chợt nhìn thấy những chiếc xe ngập tràn hương sắc cúc họa mi. Hoa dọc trên con đường Nguyễn Chí Thanh, Kim Mã, Thụy Khê, hoa len vào giữa lòng phố cổ, những cánh hoa trắng ngần trong gió, mang màu hoang dại hồn nhiên của đất trời, nhưng ẩn sâu trong từng cánh hoa trăng ngần, nhỏ xinh ấy, người ta lại cảm nhận được những điều dịu dàng không thể lẫn, khiến bao kẻ đường xa chỉ vì một lần lỡ bắt gặp hoa mi trên phố mà đến muôn đời vẫn phải ngẩn ngơ...
0 nhận xét:
Đăng nhận xét